Неизвестный Р. Рождественский Роберт Рождественский был человеком честным, прямым и добрым. Может быть, не самым отчаянно отважным. Но когда читаешь эту подборку, и смелость его не вызывает сомнений. А уж честность — прежде всего перед самим собой — просто криком кричит: прочитайте «Юношу на площади». Более нелицеприятного автопортрета представить нельзя!

О стену разбивая лбы, летя в межзвездное пространство, мы все-таки рабы. Рабы! Невытравимо наше рабство. И ощущение стыда живет почти что в каждом споре… Чем ниже кланялись тогда, тем громче проклинаем после!

Старенькие ходики. Молодые ноченьки… Полстраны — угодники. Полстраны — доносчики. На полях проталинки, дышит воля вольная… Полстраны — этапники. Полстраны — конвойные. Лаковые туфельки. Бабушкины пряники… Полстраны — преступники. Полстраны — охранники. Лейтенант в окно глядит. Пьет — не остановится… Полстраны уже сидит. Полстраны готовится.

Вошь ползет по России.

Вошь.

Вождь встает над Россией.

Вождь.

Буревестник последней войны,

привлекательный, будто смерть…

Россияне,

снимайте штаны!

Вождь

желает вас поиметь!

  В государстве, где честные наперечет,

все куда-то уходит,

куда-то течет:

силы,

деньги,

двадцатый троллейбус,

искореженных судеб нелепость…

Все куда-то уходит,

течет не спеша:

воспаленное лето,

за летом — душа.

Облака в оглушительной сини.

Кран на кухне.

Умы из России.